Récemment, j'ai participé en qualité de pourvoyeur de matière première à une splendide opération chirurgicale, une incision sous-costale de toute beauté, un renouveau de la pensée post-moderne des mes vieux viscères, un chef d'œuvre médical. Un rein, le plus hargneux des deux, a été réduit au silence : une hernie inguinale, impertinente, remise dans sa loge. Le bistouri du chirurgien a agi manu militari, décapitant d'un coup sec le projet de révolte ; tout est sous contrôle !

Est-ce vrai ?! Qui vivra, verra.

Les médecins m'ont envoyé des télégrammes pour me féliciter, suite à notre œuvre commune : Bravo ! Je leur ai répondu à mon tour : Bravo... « Bravo » est le mot le plus souvent répété. Je revis l'atmosphère des grands festivals, un mélange de Cannes et de Venise.

Une pensée pourtant taraude mon esprit, après cette révision. Etait-t-elle absolument nécessaire ? Et une tardive mélancolie pour mon rein me guette. Où peut-il bien être maintenant ? Est-il, a-t-il jamais été ma propriété ? Ou bien, on me les a confiés. Lui et d'autres organes, pour en prendre soin temporairement ? Et maintenant, le chirurgien exécuteur le restituera-t-il, peu à peu, au vrai propriétaire ? Mais qui est-il, le vrai propriétaire ? Celui dont je prononce le nom à voix basse, sans le comprendre, depuis l'enfance et auquel - dans ce moment de panique où je sens, les yeux fermés, ce qu'on me réserve - j'aimerais le lui confier sur-le-champ, tout de suite ? Ou un autre, un animal sinistre, aveugle qui me tourne autour et me hume ?

- Je veux partir d'ici ! Je veux mourir !
J'ouvre brusquement les yeux. Un adolescent blond, d'une beauté froide, éclatante, tire ses gants en caoutchouc sur ses longs doigts de pianiste.
- Vous ne pouvez pas mourir, Monsieur Pantili, quand vous en avez envie !
- Je vais sauter par la fenêtre.
- La fenêtre est fermée, Monsieur Pantili. Vous ne pouvez pas sauter par la fenêtre.
- C'est mon corps... Merde ! Merde ! Il m'appartient.

Je me débats. Il prend mes mains - petites, avec des doigts courts, moches, tachetés de vieillesse - dans ses splendides phalanges en acier, ses longs doigts de pianiste. C'est un grand blond, doux (en fait, ses cheveux sont blancs), à l'arrogante pureté nordique. Le Fasciste - je l'ai baptisé, pour ne pas me perdre parmi tous ces idiots, car, tout d'abord, c'est ce qu'ils sont : des idiots !

- Votre corps ne vous appartient pas, Monsieur Pantili. Il appartient à l'Hôpital Necker, plus précisément au service de soins intensifs de l'Hôpital Necker.
- J'ai été opéré par le professeur Dufour. Il m'avait dit que je pouvais rester assis dans un fauteuil.
- Que le docteur Dufour donne des ordres dans son service! Ici, vous êtes dans le service de soins intensifs.
- Laissez-moi vous expliquer, un peu... Vous voyez, on peut discuter avec moi ?! J'ai mal, vous m'avez fait mal en me serrant avec vos mains.
- Vous n'avez mal nulle part. C'est une manifestation hystérique, banale. Nous avons déjà eu des cas de patients qui voulaient sauter par la fenêtre.
- Laissez-moi un peu plus libre, pour que je puisse respirer. Je vous en supplie, j'ai mal !
- Vous n'avez mal nulle part. Nous avons liquidé la souffrance. Vous n'avez pas encore lu? Il y a des affiches partout. Non, à la souffrance ! On les voit sur tous les murs de l'hôpital.

C'est vrai, il a raison, ce Fasciste, infirmier complexé vivant le délire du pouvoir, avec toute sa meute de rhinocéros qui grouillent dans les couloirs de l'hôpital.

Je deviens mou, je m'abandonne mollement dans leurs mains.
- Pardonnez-moi.
- C'est bien, calmez-vous... sinon, nous allons vous mettre sous respiration artificielle. Et là, c'est encore pire.