Seuls les esprits superficiels abordent une idée avec délicatesse.
Mystère, - mot dont nous nous servons pour tromper les autres, pour leur faire croire que nous sommes plus profonds qu'eux.
Etre moderne, c'est bricoler dans l'Incurable.
L'escroc du Gouffre
Pour punir les autres d'être plus heureux que nous, nous leur inoculons - faute de mieux - nos angoisses. Car nos douleurs, hélas ! ne sont pas contagieuses.
Si de la tristesse j'ai a peine tiré quelques idées, c'est que je l'ai trop aimée pour permettre à l'esprit de s'appauvrir en s'y exersant.
Nous sommes tous des farceurs : nous survivons à nos problèmes.
D'aussi loin qu'il me souvienne, je n'ai fait que détruire en moi la fierté d'être homme. Et je déambule à la périphérie de l'Espèce comme un monstre timoré, sans assez d'envergure pour me réclamer d'une autre bande de singes.
Dans cet univers provisoire, nos axiomes n'ont qu'une valeur de faits divers.
La pâleur nous montre jusqu'où le corps peut comprendre l'âme.
On se ruine d'autant plus à une passion que l'objet en est plus diffus ; la mienne fut l'Ennui : j'ai succombé à son imprécision.
Temps et anémie
Dans un monde sans mélancolie, les rossignols se mettraient à roter.
Tôt ou tard, chaque désir doit rencontrer sa lassitude : sa vérité...
Je prends une résolution débout : je m'allonge - et l'annule.
On ne lie partie avec la vie que lorsqu'on dit - de tout coeur - une banalité.
Entre l'Ennui et l'Extase se déroule toute notre expérience du temps.
Nous nous retranchones derrière notre visage ; le fou se trahit par le sien. Il s'offre, il se dénonce aux autres. Ayant perdu son masque, il publie son angoisse, l'impose au premier venu, affiche ses énigmes. Tant d'indiscrétion irrite. Il est normal qu'on le ligote et qu'on l'isole.
Occident
C'est en vain que l'Occident se cherche une forme d'agonie digne de son passé.
Don Quichotte représente la jeunesse d'une civilisation : il s'inventait des événements ; - nous ne savons comment échapper à ceux qui nous pressent.
Le cirque de la solitude
César ? Don Quichotte ? Lequel des deux, dans ma présomption, voulais-je prendre comme modèle ? Il n'importe. Le fait est qu'un jour, d'une contrée lointaine, je partis à la conquète du monde, de toutes les perplexités du monde...
Interdisez le juron. Vous comprendrez alors ses vertus libératrices, sa fonction thérapeutique, la supériorité de sa méthode sur celle de la psychanalyse, des gymnastiques orientales ou de l'Eglise, vous comprendrez surtout que c'est grâce à ses merveilles, à son assistance de chaque instant que la plupart de nous doivent de n'être criminels ni fous.
Pourquoi nous retirer et abandonner la partie, quand il nous reste tant d'êtres à décevoir ?
On ne découvre une saveur aux jours que lorsqu'on se dérobe à l'obligation d'avoir un destin.
Passé la trentaine, on ne devrait pas plus s'intéresser aux événements qu'un astronome aux potins.
Vitalité de l'amour
L'art d'aimer ? C'est savoir joindre à un tempérament de vampire la discrétion d'une anémone.
Je rêve parfois d'un amour lointain et vaporeux comme la schizophrénie d'un parfum...
Nous aimons toujours... quand même ; et ce "quand même" couvre un infini.
Vertige de l'histoire
L'heure du crime ne sonne pas en même temps pour tous les peuples. Ainsi s'explique la permanence de l'histoire.
La liberté est le bien suprême pour ceux-là seuls qu'anime la volonté d'être hérétiques.
Ne nous parlez plus des peuples asservis, ni de leur goût pour la liberté ; les tyrans sont assassinés trop tard ; c'est là leur grande excuse.
L'homme sécrète du désastre.
Les grands peuples, ayant l'initiative de leurs misères, peuvent les varier à volonté ; les petits sont réduits à celles qu'on leur impose.
